古法造纸传人：1900年的手艺不能丢

    开栏语

    任何事物都有一个从无到有、由盛而衰的过程，职业亦如是。随着社会的发展，有些职业日渐式微甚至消失殆尽。在时间的长河里，它或许只是微不足道的瞬间，但却代表了一个时代或一种生活方式。在它背后，有经年磨砺的精细技艺，有五味杂陈的人生故事，更有让我们感动的人情味。为此，本刊特推出新栏目“消失的职业”，希望在讲述这些职业的同时，也能让您触摸到逝去时光的温暖质感。

　

    从西安火车站到西安远郊的北张村寻找古法造纸艺人，仿佛在穿越一条时空隧道：火车站属于繁华热闹的新城区，满眼都是都市的浮光掠影；路过的明城墙、大雁塔、小雁塔古老而沧桑，掩不住历史的风云变幻；过了绕城高速，坐上乡间公共汽车，一路是平整的田地和大大小小的村落，屋舍已非秦砖汉瓦，但一些风俗和手艺，延续千年。

    历经千年的还有北张村西边那条沣河，河两岸曾是辉煌一时的西周丰、镐二京，更有在中国历史上浓墨重彩的秦咸阳、汉长安。如今，一缕河水引做成渠绕村而行，黄澄澄的颜色，也许仍是旧时模样。“仓颉字，雷公瓦，沣出纸，水漂帘。”仓颉造出了字，雷公造出了瓦，沣河边上竹帘一漂，便能出纸。北张村代代相传的民谣，证明着这一带造纸技艺的古老。1000多年来，纸匠们一直使用简单的工具，按古老的流程制造树皮纸，这种工艺被专家们认为是“造纸术活化石”，并于2007年被列为国家级非物质文化遗产。而今，村子里能够掌握这项技艺的人已不过六七。

    在池子里“捞纸”

    听说要找马松胜，正在闲适聊天的大爷大娘便带着环球人物杂志记者到了他的家。马松胜是古法造纸非物质文化遗产的指定传承人之一，今年53岁。

    一进马家，记者就看到院墙上整整齐齐地贴满了白纸。马松胜的媳妇边贴边开玩笑：“我们这有句老话：‘有女甭嫁北张村，半夜起来站墙根。’我都站了半辈子了。”“古法造纸有四大步骤、18道大工序、72道小工序，这贴纸是最后一道工序，每个工序都不能马虎。”马松胜带着浓重的关中腔在旁边介绍。

    和北张村的其他手艺人一样，马松胜相信，他们这里的古法造纸始于汉代，已经有1900多年的历史了。汉代开始，中国人就学会了用麻、树皮等植物原料造纸。北张村造纸所用的原料，是构树的树皮，这种树在黄河一带很常见。“一般是春、冬两次扒构树皮。春天采的树皮嫩，纤维发白，造出的是白纸；冬天树皮开始变老，表皮发黑，造出的是黑纸。”

    “工序上现在和古代完全一样吗？”记者问道。“分离原料、打浆、抄造、晾晒，这些步骤从古代到现在没有太大区别。而且直到今天，用的工具、原料也都没有大的变化。”一说到纸，马松胜就兴奋地停不下来。树皮采回来之后，先要“扎把”，捆成一把一把的形状；再浸泡在水里，使树皮充分软化。硬质的构树皮很难泡成纸浆，所以要用一口大锅来蒸泡过的树皮。进行完初期的步骤后，再把树皮放在水中漂洗，除去非纤维的杂质，然后经过切碎、锤捣等工艺，做成“纸筋”；最后把“纸筋”入水搅匀，“纸浆”就做成了，只等抄造、晾晒。

    马松胜嫌说着不过瘾，把记者拉到后院，亲身演示如何“抄造”。后院建着纸浆池，水深到大腿。抄造纸张的过程更像是在池子里捞东西：马松胜端着细长的竹帘，在混沌的浆水里轻轻一捞，左右晃动着，帘子上立刻蒙上一层半透明的白絮。帘子一出水，他从边上去揭，竟然能把这层湿漉漉的东西整体揭下来，就像被泡过的一张纸。纸一层层堆叠起来，放置一段时间便可以贴墙晾晒了。记者曾见过一幅汉代造纸工艺流程图，半腰高的浆池、细长的竹帘、相同的手法，不一样的只是时代和人。

    在造纸中学会人情世故

    “我17岁就跟着父亲学造纸了。”马松胜一边“捞纸”，一边骄傲地对记者说。2004年，中央电视台的一个摄制组千里迢迢来到他家，不仅因为他造纸技艺高超，也因为他的老父亲是当时古法造纸艺人中年龄最大的。后来，这部名为《留住手艺》的纪录片在国际上获了大奖。

    老马的父亲如今已94岁高龄，因为听力不好，无法接受采访。在儿子讲述往事时，他静静地坐在炕边抽着旱烟。黑色对襟布褂、懒汉鞋、一双看透世事的眼睛，仿佛也在和记者说着什么。

    “我父亲的手艺也是祖传的。过去，我们村子和附近几个村子都造纸。小时候，我们家家都供奉着造纸祖师爷蔡伦的像，村里还有一座蔡伦庙。”马松胜上学时正好碰上“文革”，没书读，只能心无旁骛地学造纸。“造纸技术的高低就在浆池中那一捞，手捞纸浆量的多少，全靠个人经验，这跟瓦工砌墙的熟练程度一样。老一辈的人，做什么都讲究个人情，捞纸也是一样。同样那么些浆，情薄，纸就厚了，捞得就少些；情厚，纸就薄了，捞得就多些。”这是马松胜在学造纸中学到的人情世故。

    “成家以后，我不会种地。好在造纸也能挣上工分，这个手艺就一直没撂下。”但用古法造出来的纸却被时代撂下了。唐代至清代，这种纸曾被用来写字、画画，甚至成批送到官府被用作试卷、奏折用纸，被视为精品。直到新中国成立前，西安地区的报纸用纸还是北张村老一辈纸匠们造出来的。渐渐地，现代工艺取代了古法，造纸厂逐渐替代了家庭作坊，古法造出来的纸用处也越来越少了，后来仅仅能用来做祭奠用纸。

    “村子里造纸的人也越来越少，纸匠成了最不受欢迎的职业，卖原料和工具的人也都逐渐消失了。用现代的话说，这是一条产业链的消亡。大家都渐渐出去打工挣钱了，一个大工在西安城一天能赚上两三百。捞纸呢，行情最好的时候，一家人忙一天也只能赚个30多元，造一刀纸要那么多工序，却挣不了2元钱。”

    “那您怎么能坚持下来？”环球人物杂志记者问道。“1900年的手艺不能说丢就丢。我们家造纸的口碑，也是在我手里出来的，我舍不得。”马松胜眼里有坚持，也有落寞和无奈。

    将来也只是一个活动的博物馆

    就在马松胜和记者聊天时，他家里突然来了二三十人。他们是西安的书画家，来参观古法造纸。马松胜丝毫没有怯场和不自在，老朋友般地和艺术家们打着招呼，向来人介绍古法造纸，对答如流。记者开玩笑：“您这是造纸专业教授在搞现场教学啊。”马松胜则说：“我是慢慢在这里面找到自己的价值的。”

    2000年的时候，马松胜造的纸几乎都堆着卖不出去，村里造纸的人家只保留下不超过3家。“有一段时间还能卖到更偏远的地方去，还有人愿意要。后来条件都好了，白送都不见得有人要。”可在马松胜眼里，这种纸有说不尽的好。他从里屋拿出来一张纯构树皮纸，宝贝似的让众人看。那片纸薄如丝绢，长长的纤维清晰可见，纵横勾连着。“因为喜欢这个，我专门找过很多地方用古法造出来的纸，包括新疆那边出土的最早的纸。陕南造的纸粗糙，南方造的纸韧性不够……北张村的纸，是我所见过的最好的。”

    2004年，因为央视纪录片的热播，古法造纸变成了当地一宝，2007年被定为国家级非遗，这让马松胜看到了希望。2008年北京奥运会期间，马松胜曾在鸟巢外的祥云小屋，现场表演古法造纸。马松胜自己也记不清，近10年来，究竟有多少中外友人来到他家这个小院，参观这项千年前的民间文化遗产。曾经对造纸毫无兴趣的儿子，也在这股参观大潮中改变了想法。“前年，他打工回来就没再出去，跟着我学造纸。现在，他在扶风一个旅游景点，现场造纸现场卖，收入还算不错。”

    这门手艺在他家里算是传承下来了，但马松胜有着清醒的认识。“其实卖掉的纸还是少，除了祭祀用纸外，其他都不是为了生活、生产，只是让有兴趣的人尝个新鲜。我想，将来即使古法造纸能有发展，也只是一个活动的博物馆罢了。”

    出村时，记者和村民们闲聊几句。古老的造纸工艺，在这个曾以造纸闻名的村里的年轻人眼中，并没有多少吸引力。年龄大一点的或淡然，“以前也做过，没什么稀奇的”；或冷漠，“早就不做了，没意思”。一门手艺、一种文化，毁不是一两年；留住它，也必然不可能是一两年。